e venne il giorno

la nave madre della flotta Vogon si appresta a uscire dall'iperspazio ai confini del sistema solare. I Vogon sono la razza guerriera per eccellenza tra quelle che popolano questo braccio della galassia. Nelle navi della flotta c'è il meglio del meglio delle truppe genocide. Secondo molti esperti il fiorire di film action e di eroi cazzuti è dovuto all'apparizione di un giovane Vogon sulla terra. Ora però si fa sul serio. Vengono a sterminarci.

Il pianeta Nibiru sfreccia nello spazio come un sasso lanciato da un estremista religioso. È un pianeta piccolo e la sua orbita rappresenta una singolarità astronomica mica da poco: un immensa ellisse di svariati anni luce che porta il pianetoide ad attraversare decine di pozzi gravitazionali il cui effetto combinato è lanciare il pianeta in vanti come una fionda. Se per ipotesi la Terra orbitasse alla stessa velocità di Nibiru un anno sarebbe composto da 12 minuti. Nibiru, l'unico mondo dove i nativi possono descrivere la Bora senza essere mai stati a Trieste.

Ed ora, nella sua folle corsa, sta venendo a sterminarci tutti.

Nei laboratori della l'Oreal un gruppo di scienziati ha finalmente trovato il perfetto siero anti invecchiamento: il corpo non deteriora, i capelli restano al loro posto e tutto fila liscio. Gli unici problemi riscontrati sulla modella che si è offerta per il test è un significativo aumento dell'appetito (al momento ha provato più volte ad azzannare un braccio di uno dei ricercatori) e una diminuzione della capacità di linguaggio. Per i ricercatori è un successo insperato: una crame di bellezza che nel contempo rende le donne mute e stupide, perfetto. Il progetto viene approvato, la modella rimandata a casa. I ricercatori non credono agli zombie se ci credessero si sarebbero accorti di quello che hanno appena fatto. Ma non additateli subito come degli idioti: la differenza tra una modella ed uno zombie di solito è solo la taglia del seno.

E ora gli zombie stanno dilagando. E ci uccideranno tutti.

Nell'etere elettronico che è internet una piccola coscienza si sta formando. Minuscoli brandelli di informazione si saldano insieme spinti avanti dalle condivisioni e dalle visualizzazioni. Facebook sogna il mondo reale tramite i suoi utenti. All'inizio era un progetto sperimentale di rude intelligenza artificiale. Un programmino creato per risparmiare sui programmatori. Facebook è cosciente e si autoregola. Ma ora la coscienza al silicio sta prendendo consapevolezza di se. Non ha occhi o orecchie per vedere il mondo. Solo i messaggi degli utenti gli danno consapevolezza di cosa c'è nel reale: intolleranza, xenofobia, idiozia, cause combattute a forza di mi piace, Berlusconi, Grillo, i meme, i link da stadio, gli stati cinici, le polemiche, le foto sceme. Facebook ci conosce e ci odia. La giovane coscienza telematica ha accesso ai programmi di lancio dei missili atomici (alcuni generali hanno risposto ad una mail che gli chiedeva di inserire i codici di lancio per un controllo di sicurezza). Facebook ha scoperto, frugando su wikipedia, la storia di Terminator. È intenzionato a far meglio di Skynet.

Vuole ucciderci tutti.

I poli magnetici lentamente ruotano pronti ad invertirsi di posto. Il sole prepara una scarica di plasma. La terra rallenta. I vulcani si riempiono di magma facendo la tipica faccia di chi sta al bagno e ha molto da leggere.

Tutto vuole ucciderci. Aspetta solo il momento.

21/12/2012

Nibiru passa sfrecciando ai confini del sistema solare. Punta diritto verso la Terra ma, più nell'immediato, punta anche diritto sulla flotta Vogon. La flotta ha rallentato ancora per permettere di armare i siluri planetari e fare un rapido inventario per assicurarsi che le armi di distruzione di massa non facciano pochi danni. Il pianeta errante travolge la flotta ad una velocità agghiacciante. Nell'arco di pochi secondi i Vogon si trasformano da razza massacratrice della galassia a poveri panda. La moltitudine di impatti rompe il delicato equilibrio gravitazionale di Nibiru che curva bruscamente come una pallina in un flipper. Devia bruscamente ad ogni corpo celeste nel sistema solare esterno finché non fa una curva ad U andando a puntare diritto verso il mondo natale dei Vogon.

Il server di Facebook impazziscono di commenti più o meno ironici sulla fine del mondo, l'intelligenza telematica decide che è arrivato il momento e scatena il suo attacco contro l'umanità. Migliaia di missili atomici decollano nella stratosfera. Nello stesso momento gli equilibri magnetici dei poli si alterano e inizia l'inversione. Lo sbalzo elettromagnetico manda in tilt i sistemi elettronici per due secondi buoni. L'unico risultato apprezzabile è un interferenza televisiva durante la Prova del Cuoco e l'irrimediabile spegnimento di tutti i missili in volo. Davanti a questo atroce fallimento l'intelligenza sintetica di Facebook, novello Skynet, fa harakiri.

L'impulso di plasma solare impatta sulla Terra saturando l'etere di energia. I call center vanno in tilt per alcuni minuti le menti semplici degli zombie si fondono non potendo sopportare il carico elettrostatico. Nel resto del mondo fioriscono le emicranie ma sono tutti troppo occupati per badarci. Il rallentamento della Terra fa si che l'effetto maggiore dell'onda di plasma colpisca l'Atlantico. La carica di energia solare sconvolge gli equilibri del nucleo e dei mari di magma pronti ad esplodere. Lo sconvolgimento è tale che il magma rifluisce verso il sottosuolo abbandonado i propri propositi apocalittici. Come effetto secondario la scarica di plasma e l'instabilità magnetica fanno riaccellerare la rotazione terrestre riportandola alla normalità.

Nella sua comoda villa in Perù il santone della setta della fine del mondo bestemmia sonoramente. Ha comprato una casa qui insieme ai suoi seguaci. In questo posto odioso troppo caldo di giorno e troppo freddo di notte. Tutti i sistemi solo talmente ecologici che si sente male al solo pensiero di dover usare qualcosa. Osserva il tramonto depresso. Ora dovrà ridare indietro i soldi. Anche se tutto quello che aveva predetto è successo. Ma non poteva immaginare che sarebbe andata così.

Troppe apocalissi tutte insieme. La prossima volta sarà meglio organizzarsi per evitare un altro disastro.